清晨，急促的警笛声划破了县城的宁静。

41岁的曹女士（化名），在与家人发生激烈争执后，做出了一个改变命运的决定——吞服了约200毫升剧毒农药“敌敌畏”。

由于服用农药量巨大，当地救治能力已达极限，转院是唯一希望。当急救车抵达县医院时，她已陷入深度昏迷，生命体征极度不稳定：血压测不出，血氧饱和度低至44%，心脏功能严重受损（EF值仅29%）。大剂量的升压药物仿佛投入无底深渊，难以阻挡循环崩溃的脚步。就在办理手续的间隙，曹女士病情骤然恶化，心率、血压断崖式下跌，导致休克，这也让转院之路凶险异常。

接到求救信号，咸阳市第一人民医院重症医学科的ECMO团队携带着“人工心肺”设备火速驰援。评估病情后，医务人员决定为患者建立体外生命支持的通道。

休克导致曹女士的血管严重塌陷，穿刺导丝两次滑脱。“换微穿刺针，角度再偏15度！”每一次尝试都顶着巨大的压力，血管痉挛带来的阻力仿佛在对抗着死神的拉扯。

终于，暗红色的血液缓缓流入了离心泵，膜肺氧合器亮起了象征氧合的樱桃红——生命的体外循环艰难地建立起来了。

200公里的转院之路，无异于在刀尖上行走。承载着ECMO设备的救护车空间局促，每一个颠簸都可能让维系生命的管路移位、脱出或形成致命血栓。电源供应单一、设备固定困难、持续出血风险……每一项都是严峻挑战，医护人员严密监测着患者瞬息万变的生命体征。这是一场对精密管理、团队协作和应急能力的极限考验。当救护车最终驶入咸阳一院的急救通道，希望的曙光穿透了阴霾，但战斗远未结束。

入院后，一场围绕“生命重建”的多学科战役全面打响，核心目标清晰而艰巨。

在ECMO的强大托底和多学科团队的精密协作下，生命的顽强开始显现：

第2天：血管活性药物剂量开始下调，心脏负担初现减轻迹象。

第3天：血管活性药物成功撤除，循环系统展现自主维持能力。

第4天：心脏超声传来捷报——EF值从入院的29%显著回升至49%！心功能明显改善。ECMO流量得以安全下调至1.6L/min。经过严格评估，达到撤机指征，运行了4天的ECMO被安全撤除。

第7天：呼吸功能显著恢复，氧合指数突破200mmHg。镇静镇痛药物减停后，曹女士能遵嘱做出动作指令。自主呼吸试验（SBT）成功，顺利脱离呼吸机——自主呼吸的重掌，标志着大脑功能的重大复苏。

第14天：病情稳定，转入普通病房，进入系统性康复阶段。

脱离生命危险只是第一步。剧毒农药对神经肌肉的损伤，导致曹女士出现严重的中毒性肌无力，连抬手都异常困难。康复团队为她量身定制了方案：呼吸功能训练、循序渐进的肢体功能锻炼、神经肌肉电刺激……每一次微小的进步都凝聚着汗水与坚持。

身体的康复伴随着难以言说的心理重负。争吵的阴影、濒死的体验、对未来的迷茫，如同无形的枷锁。医护人员敏锐地察觉到这点， 在查房和康复间隙，温和的疏导与倾听成为另一剂良药。终于，在家人的搀扶下，曹女士迈出了新生后的第一步。经过全院多学科团队24个日夜的鏖战与守护，曹女士最终战胜死神，好转出院。

近日，曹女士的丈夫带着一面锦旗来到医院，锦旗上“生死时速中抢回希望，细微关怀里尽显真情”的金字，是对ECMO团队精尖技术和高效协作的最高赞誉，更是对医护人员在绝境中不放弃任何一丝希望的致敬。

这场以生命为代价的激烈冲突，如同一个刺耳的警钟。它不仅仅彰显了现代医学在创造生命奇迹上的伟力，更迫使我们直面那些隐藏在日常生活褶皱下的危机——情绪管理的失效、心理支持的缺位等等。它提醒我们，真正的生命关怀，始于风暴来临前的倾听、理解与援手。

（来源：咸阳市第一人民医院）

（责编：高敏  审核：蜀秦  签发：吕骥）